Las imágenes que el franquismo quiso enterrar vuelven a hablar.

En una de esas fotografías aparece un guerrillero antifranquista posando en el monte. En otra, combatientes republicanos continúan luchando en Francia después de 1939. También hay octavillas, propaganda clandestina, retratos improvisados, imágenes deterioradas por el tiempo y por el miedo. No forman un álbum heroico ni una memoria cerrada. Forman algo más incómodo: la prueba de que hubo quienes siguieron luchando cuando la derrota ya parecía definitiva.

Ese es el territorio que explora Imágenes contra todo. Archivos de la guerrilla antifascista, el nuevo libro de Yayo Aznar Almazán y Daniel Palacios González, publicado por Sans Soleil Ediciones.

Pero reducirlo a un libro sobre el maquis sería quedarse muy corto.

Lo que construyen Aznar y Palacios es una reflexión mucho más ambiciosa sobre la memoria, las imágenes y la forma en que los Estados deciden qué luchas merecen ser recordadas y cuáles deben desaparecer del relato oficial. Un ensayo visual y político que dialoga constantemente con el presente sin caer nunca en la nostalgia fácil.

Y quizá ahí reside parte de su fuerza: en que el libro no trata la guerrilla antifranquista como una reliquia, sino como una pregunta todavía abierta.

La memoria de los que lucharon

“La memoria no es la memoria de los perdedores. Es la memoria de la gente que luchó”.

La frase de Yayo Aznar durante su entrevista con Diario Red funciona casi como el núcleo ideológico del libro. Porque Imágenes contra todo no intenta construir un relato victimista de la guerrilla antifranquista. Más bien cuestiona precisamente eso: la forma en que la memoria democrática española ha tendido a convertir toda experiencia histórica en un relato desactivado políticamente.

Aznar sostiene que la figura del guerrillero fue apartada desde el principio porque resultaba incómoda para una memoria basada únicamente en la víctima inocente.

“No solamente se les ha ninguneado”, afirma. “Se les dejó fuera de la construcción de la memoria porque implicaban una dosis de violencia que el resto de las víctimas no tenía”.

La idea atraviesa todo el libro: el maquis rompe el relato de una memoria completamente neutralizada porque obliga a recordar que hubo resistencia organizada, lucha armada y continuidad política tras la derrota republicana.

En otras palabras: obliga a recordar que el franquismo no se encontró un país pacificado.

Y eso, décadas después, sigue siendo profundamente incómodo.

Una guerra que no terminó en 1939

Uno de los aspectos más interesantes del libro es cómo rompe la visión aislada de la Guerra Civil española para situarla dentro de un conflicto antifascista internacional mucho más amplio.

Daniel Palacios insiste especialmente en esa idea. Frente a la tendencia historiográfica a compartimentar los procesos históricos, Imágenes contra todo sigue las trayectorias de combatientes que enlazan la revolución social de los años treinta, la Guerra Civil, el exilio, la resistencia francesa y la guerrilla antifranquista.

“La guerra no termina en 1939”, explica Palacios. “Cambia de forma, cambia de intensidad, pero continúa”.

En el libro aparecen figuras como Francesc Serrat —conocido como Cisquet—, cuya vida atraviesa algunos de los episodios decisivos del antifascismo europeo del siglo XX. Combatiente republicano, resistente contra el nazismo en Francia y posteriormente guerrillero antifranquista, su recorrido desmonta la idea de que la historia española pueda entenderse encerrada dentro de sus propias fronteras.

Yayo Aznar va incluso más atrás y sitúa parte del origen político de esa tradición en la Revolución de Asturias de 1934.

“Ellos eran muy conscientes de que la lucha era internacional”, afirma. “La historiografía ha insistido durante décadas en separar la Guerra Civil de la Segunda Guerra Mundial y de la lucha internacional de la clase obrera”.

Esa conexión internacional aparece constantemente en el libro, no solo a través de los textos, sino también mediante las propias imágenes: fotografías de resistentes españoles en Francia, propaganda vinculada a movimientos revolucionarios internacionales o retratos que muestran hasta qué punto el antifascismo europeo fue un fenómeno compartido.

El archivo como campo de batalla

Una de las tesis más potentes del libro es que los archivos nunca son neutrales.

“Los archivos son aparatos ideológicos”, sostiene Aznar. “Son lugares donde el Estado deposita memoria, pero nunca toda la historia”.

Por eso Imágenes contra todo no solo recupera fotografías. También analiza quién las guardó, quién las perdió, quién las ocultó y por qué determinadas imágenes jamás entraron en los archivos oficiales.

A diferencia de otros movimientos guerrilleros europeos que acabaron integrados en relatos nacionales victoriosos —como el maquis francés o la resistencia yugoslava—, la guerrilla antifranquista española quedó condenada a la fragmentación y al olvido institucional.

Sus imágenes sobrevivieron en condiciones precarias: álbumes familiares, asociaciones memorialistas, archivos municipales dispersos o colecciones privadas conservadas casi clandestinamente durante décadas.

Palacios explica que esa dispersión tiene consecuencias metodológicas enormes. Muchas veces resulta imposible reconstruir el contexto exacto de una fotografía, identificar a quienes aparecen en ella o saber cómo circuló originalmente.

“El tiempo ha producido pérdidas y descontextualizaciones”, señala. “Y además ya no tenemos las voces de muchos de los protagonistas”.

El libro convierte precisamente esa precariedad en parte de su narrativa. Las imágenes aparecen como restos de una historia rota, incompleta y deliberadamente silenciada.

Y quizá por eso resultan todavía más poderosas.

Las mujeres invisibles de la guerrilla

Hay una ausencia que sobrevuela constantemente el libro: la de las mujeres.

No porque no estuvieran presentes, sino precisamente porque fueron fundamentales y, sin embargo, quedaron casi fuera del archivo visual de la guerrilla.

Palacios recuerda que existía toda una red de enlaces, apoyo logístico y sostenimiento cotidiano formada principalmente por mujeres. Muchas participaron activamente en la resistencia, pero apenas dejaron rastros fotográficos.

“Sus voces ni siquiera están en esas imágenes fragmentarias”, lamenta.

Aznar reconoce también que esa cuestión aparece en el libro como una especie de asignatura pendiente. Una línea de investigación que consideran abierta y que esperan seguir desarrollando en el futuro.

Y ahí el libro vuelve a plantear una pregunta incómoda: ¿qué historias desaparecen cuando un régimen político consigue controlar no solo el presente, sino también el archivo?

Contra la memoria neutralizada

En varios momentos de la conversación, Aznar y Palacios vuelven una y otra vez sobre la misma idea: la memoria contemporánea ha sido progresivamente despolitizada.

Aznar lo formula de manera especialmente contundente cuando habla del siglo XX.

“Se nos presenta como el siglo de las víctimas, de las masacres y de la sangre”, afirma. “Pero también fue el siglo que conquistó derechos sociales y civiles enormes”.

La crítica del libro apunta directamente hacia una forma de memoria que recuerda el sufrimiento, pero elimina las causas políticas de los conflictos y las luchas colectivas que intentaron transformar la sociedad.

Por eso Imágenes contra todo insiste tanto en recuperar el potencial político de las imágenes.

No como objetos nostálgicos. No como piezas de museo. Sino como materiales capaces de seguir interpelando el presente.

Palacios habla incluso de la necesidad de evitar que esas fotografías acaben convertidas en documentos inofensivos, vaciados de conflicto.

“La memoria no puede quedarse en un movimiento nostálgico”, explica. “Tiene que servir como conciencia histórica”.

Fotografías contra el cierre de la historia

Quizá uno de los mayores aciertos del libro es que evita completamente la estética solemne de buena parte de la memoria institucional.

Aquí las imágenes no aparecen embalsamadas. Conservan algo incómodo, inestable, incluso peligroso.

Hay guerrilleros sonriendo en el monte. Combatientes posando orgullosos. Rostros que no encajan del todo en la representación tradicional de la derrota.

Y eso altera la forma habitual de mirar el pasado.

Porque el libro no plantea la memoria antifascista como un espacio de reconciliación definitiva, sino como un terreno de disputa política que sigue abierto.

Aznar lo resume de forma demoledora cuando habla de las consecuencias de convertir toda memoria en una memoria exclusivamente victimista: “Eso paraliza completamente la historia”.

Frente a esa lógica, Imágenes contra todo propone recuperar otra tradición: la de quienes imaginaron que era posible transformar el mundo incluso en las peores condiciones.

No desde la épica romántica. Tampoco desde la idealización. Sino desde la conciencia de que esas luchas existieron y de que sus imágenes siguen preguntando algo incómodo sobre el presente.

Tal vez por eso el libro genera una sensación extraña al terminarlo. La impresión de que esas fotografías no pertenecen del todo al pasado.

Como si todavía estuvieran esperando que alguien volviera a mirarlas.